Al mio limone centenario

María Fernández Pino · Pubblicato originariamente su Diario Córdoba, sezione Opinione / Tribuna libera, il 27 maggio 2011.

Al centro del patio, di quel patio equilibrato e armonioso, sobrio e tranquillo, si erge maestoso il mio limone centenario. È stato lui a farmi innamorare della casa, a farmi decidere che volevo vivere qui, sedermi in primavera all’ombra dei suoi rami e inebriarmi dei fiori di marzo.

Nell’androne, salendo i tre gradini d’ingresso, ci sono catini di terracotta. A destra, grandi, imponenti, in ceramica color indaco, con richiami arabi nelle decorazioni. Dall’altro lato, catini piccolissimi, antichi, di uso quotidiano, gli stessi che mia madre usava quando arrivava il periodo della macellazione del maiale.

Al di là della grata, una piccola petunia sul ripiano di legno dove si metteva la gabbia della pernice. Di fronte, l’angolo del cucito, con due seggioline impagliate, una sedia a dondolo e un tavolino. Sopra, un telaio da ricamo. Il mio telaio, quello sul quale ho dato l’ultimo punto prima che rimanesse in fondo all’armadio dei fumetti. E il cestino dei fili, con il metro, i rocchetti, le forbici e il puntaspilli. Più in alto, due foto d’epoca, testimoni silenziose degli anni che passano sugli stessi mobili, sugli stessi fili e sugli stessi punti. Anche una cesta con l’ultima tovaglia che mia madre aveva iniziato a ricamare e non ha mai finito, chissà perché, ingiallita dal tempo.

Accanto c’è il pozzo, condiviso con la casa vicina e ormai chiuso. Sopra, la Vergine della Salute su una piastrella color indaco, come tutta la ceramica, con una piccola lampada a olio sempre accesa per farle compagnia e darle calore. Ci sono anche una poltrona e una sedia di cuoio della sala da pranzo di mia nonna, con una lavorazione finissima, appena percettibile. Le ortensie e le surfinie sono bianche.

Nel patio, gerani e gerani edera, calle e gardenie, rose e fucsie. Tutti bianchi. E tutti in vasi color indaco. Lungo i muri, gelsomino, gelsomino notturno e gelsomino d’Arabia. In un piccolo angolo vicino alla cucina, le erbe aromatiche: prezzemolo, mentastro, basilico, menta. Ma chi protegge tutto, chi riempie tutto, è il limone, con i suoi limoni gialli e i piccoli fiori bianchi. È un limone lunero e si riempie di fiori quando lo comanda la luna. Da più di cent’anni si prende cura degli abitanti della casa e offre loro ombra. Li inebria con il suo profumo, li fa innamorare dei suoi rami, come ha fatto innamorare me la prima volta che l’ho visto.

E sotto i suoi rami, l’impatiens, bianca, folta, colma di fiori, rende omaggio al mio limone centenario.

Ma l’intero insieme è puro simbolismo, come lo era la pittura di Romero de Torres. Sulle pareti del patio, piastrelle con i nomi dei cordovesi illustri. Toreri, filosofi, scrittori, stilisti, scultori, musicisti… Tutti uomini.

E nel passaggio d’ingresso, il volto della principessa Wallada, l’ultima principessa omayyade, accompagnato dai suoi versi più famosi: «Per Dio, sono nata per la gloria…», circondato da volti anonimi di donne. Donne con un volto ma senza nome. Un modo per lasciare traccia del loro passaggio nella Storia. Perché sono esistite, anche se non ne conosciamo i nomi. Il bianco e il blu, i colori della Capitale europea della cultura, sono il nostro modesto modo di sostenere questa iniziativa e chiedere che Cordova guidi il mondo culturale europeo nel 2016. E la piccola stella gialla del logo è nei limoni del mio limone centenario.

Ma resta ancora un simbolo, che solo le anime sensibili hanno saputo apprezzare e valorizzare. Fin dalla porta d’ingresso in legno, un continuo contrasto fra vecchio e nuovo, fra restare e avanzare, fra tradizione e modernità. Raccogliere con una mano l’antico, le cose che riempiono l’anima di ricordi, e con l’altra tendere la mano verso tutto ciò che ci resta da vivere e sentire, verso quel domani nascosto tra i rami del limone. Un cenno d’intesa al passato e un sorriso al futuro. Grazie a tutti coloro che l’hanno compreso così, per aver saputo condividere, anche solo per pochi giorni, ciò che abbiamo voluto trasmettere con questo patio. E grazie al limone, a quel limone centenario che, nonostante le sue traversate nel deserto, è ancora lì, in piedi, e quando morirà, morirà in piedi, come muoiono gli alberi.

Nota accanto alla firma originale: terzo premio del Concorso dei patios 2011, categoria architettura moderna o rinnovata.