À mon citronnier centenaire

María Fernández Pino · Article paru à l’origine dans Diario Córdoba, rubrique Opinion / Tribune libre, le 27 mai 2011.

Au centre du patio, de ce patio équilibré et harmonieux, sobre et paisible, se dresse majestueusement mon citronnier centenaire. C’est lui qui m’a fait tomber amoureuse de la maison, qui m’a décidée à vouloir vivre ici, à m’asseoir au printemps à l’ombre de ses branches et à m’enivrer de la fleur d’oranger de mars.

Dans le vestibule, en montant les trois marches de l’entrée, des bassines en terre cuite. À droite, de grandes pièces impressionnantes en céramique indigo, dont les décors évoquent la tradition arabe. De l’autre côté, de toutes petites bassines anciennes, toutes simples, comme celles dont ma mère se servait à l’époque où l’on tuait le cochon.

Derrière la grille, un petit pétunia repose sur la tablette de bois où l’on plaçait la cage de la perdrix. En face, le coin couture, avec deux petites chaises paillées, une chaise à bascule et une petite table. Dessus, un tambour à broder. Mon tambour, celui sur lequel j’ai fait mon dernier point avant qu’il ne reste au fond de l’armoire aux bandes dessinées. Et la corbeille à ouvrage, avec le mètre, les bobines, les ciseaux et la pelote à épingles. Au-dessus, deux photographies anciennes, témoins muets des années qui passent sur les mêmes meubles, les mêmes fils et les mêmes points. Il y a aussi un panier avec le dernier service de table que ma mère a commencé à broder sans jamais le terminer, qui sait pourquoi, jauni par le temps.

À leurs côtés se trouve le puits, mitoyen et désormais condamné. Au-dessus, la Vierge de la Santé sur un carreau indigo, comme toute la céramique, avec une petite veilleuse à huile toujours allumée pour lui tenir compagnie et lui apporter de la chaleur. Il y a aussi un fauteuil et une chaise en cuir de la salle à manger de ma grand-mère, au fin travail à peine perceptible. Les hortensias et les surfinias sont blancs.

Dans le patio, des géraniums et des géraniums-lierres, des arums et des gardénias, des roses et des fuchsias. Tous blancs. Et tous dans des pots indigo. Le long des murs, du jasmin, du jasmin de nuit et du jasmin d’Arabie. Dans un petit coin près de la cuisine, les plantes aromatiques : persil, menthe verte, basilic, menthe. Mais celui qui abrite tout, qui remplit tout, c’est le citronnier, avec ses citrons jaunes et ses petites fleurs blanches. Citronnier lunero, il se couvre de fleurs quand la lune le lui commande. Depuis plus de cent ans, il veille sur les habitants de la maison et leur offre son ombre. Il les enivre de son parfum, les séduit par ses rameaux, comme il m’a séduite la première fois que je l’ai vu.

Et sous ses branches, l’impatiente, blanche, touffue, couverte de fleurs, rend hommage à mon citronnier centenaire.

Mais tout cet ensemble est pur symbole, comme l’était la peinture de Romero de Torres. Sur les murs du patio, des carreaux portent les noms des illustres Cordouans. Toreros, philosophes, écrivains, couturiers, sculpteurs, musiciens… Tous des hommes.

Et dans le passage d’entrée, le visage de la princesse Wallada, dernière princesse omeyyade, accompagné de ses vers les plus célèbres : « Par Dieu, je suis née pour la gloire… », entouré de visages anonymes de femmes. Des femmes qui ont un visage, mais pas de nom. Une manière de garder la trace de leur passage dans l’Histoire. Car elles ont bien existé, même si nous ignorons leurs noms. Le blanc et le bleu, couleurs de la Capitale européenne de la culture, sont notre modeste façon de soutenir cette initiative et de demander que Cordoue porte la vie culturelle européenne en 2016. Et la petite étoile jaune du logo se retrouve dans les citrons de mon citronnier centenaire.

Mais il reste encore un symbole, que seules les âmes sensibles ont su reconnaître et apprécier. Dès la porte d’entrée en bois, un contraste constant entre l’ancien et le nouveau, entre demeurer et avancer, entre tradition et modernité. D’une main, nous recueillons l’ancien, ces choses qui emplissent l’âme de souvenirs ; de l’autre, nous tendons la main vers tout ce qui nous reste à vivre et à ressentir, vers ce lendemain caché dans les branches du citronnier. Un clin d’œil au passé et un sourire à l’avenir. Merci à tous ceux qui l’ont compris ainsi, qui ont su partager, ne serait-ce que quelques jours, ce que nous avons voulu transmettre à travers ce patio. Et merci au citronnier, ce citronnier centenaire qui, malgré ses traversées du désert, est toujours là, debout, et qui, lorsqu’il mourra, mourra debout, comme meurent les arbres.

Note accompagnant la signature originale : troisième prix du Concours des patios 2011, catégorie architecture moderne ou rénovée.